«Он был как скелет». «Медиазона» поговорила с человеком, который видел пианиста Павла Кушнира незадолго до смерти в СИЗО после голодовки

«Голодовка была у него двухмесячная, с первого дня, как он был арестован. Я говорю: "Павел, тебе вообще зачем все это нужно?". Он говорит: "Это мое право — высказывать свое мнение. Меня никто слушать не хочет, и это моя такая позиция, так я протестую против [преследования] политзаключенных, что нехорошие все эти люди так себя ведут". Он мне сказал, что он уже похудел примерно килограмм на десять. Так оно и было, потому что он был как скелет», — рассказывает источник «Медиазоны», видевший 39-летнего пианиста Павла Кушнира незадолго до его смерти в биробиджанском СИЗО после голодовки.

Уже в середине июля Кушнир едва мог ходить и «был вообще никакой»; музыкант, арестованный за антивоенные видео, к тому моменту отказался не только есть, но и пить.

«Я на сухой голодовке, но я не совсем не пью. Я смачиваю рот и тут же воду выплевываю. Потому что говорить с сухим ртом очень сложно», — вспоминает объяснения Кушнира собеседник «Медиазоны». Он запомнил, что в их последнюю встречу заметил под левым глазом у Павла синяк.

У сотрудников ФСИН «есть внутренние правила» на случай голодовки, и они «не могут просто потворствовать» отказу от еды, поэтому в СИЗО пытались поддерживать жизнь арестанта капельницами с «обычной глюкозой и витаминами, судя по всему», продолжает собеседник «Медиазоны».

Это не помогло, и 28 июля Павел Кушнир умер.

Как стало известно «Медиазоне», официально в качестве причины смерти указана «дилатационная кардиомиопатия, застойная сердечная недостаточность».

В минувшую пятницу о смерти музыканта после голодовки сообщило издание «Вот так», ссылаясь на его подругу детства, пианистку Ольгу Шкрыгунову, и главу проекта «Русь сидящая» Ольгу Романову — правозащитнице об этом стало известно из письма одного из арестантов.

«У нас горе. 27.07 погиб наш товарищ, 40 лет, с нами на СИЗО сидел, — говорилось в послании. — Лучший пианист области Павел Кушнир, по статье, как у нас, 205.2, сухая голодовка и гибель, довели его, даже до суда не дожил».

В понедельник смерть Кушнира «Медиазоне» подтвердила его 79-летняя мать Ирина Левина, которой об этом 28 июля сообщил следователь ФСБ.

Как рассказала «Медиазоне» Ольга Шкрыгунова, во вторник друзьям Павла обещают выдать его тело по доверенности от живущей в Тамбове матери. Они рассчитывают кремировать его в Хабаровске, а прах привезти в Тамбов.

«Само собой, я пытался его отговорить [от голодовки]. Нет, он говорит, нет, это моя позиция, вы меня не переубедите, — вспоминает источник "Медиазоны", говоривший с Кушниром незадолго до смерти. — Он в принципе и понимал… Он говорит: "Я понимаю, что закончится это все не очень хорошо, только не знаю когда, но это моя позиция, и я ее менять не собираюсь"».

«Не привыкайте к фашизму». Обвинения в терроризме из-за четырех роликов

На ютуб-канале Павла Кушнира «Иноагент Малдер» опубликовано всего четыре видеозаписи. Последнюю и самую короткую — меньше минуты — он выложил 4 января. Худощавый пианист одет в тельняшку и темную робу, на шею наброшена елочная мишура, позади на стене мигает гирлянда, висят портреты актрисы Джин Сиберг и, насколько можно рассмотреть, Дэвида Духовны. Ролик называется «Жизнь».

«Бучанская резня — позор нашей родины. Фашизм — смерть нашей родины. Путин — фашист. Народы нашей страны отдали миллионы своих самых лучших жизней за то, чтобы фашизма никогда не было, и мы его не примем, не поклонимся Зверю, — говорит Кушнир. — Долой войну в Украине! Долой фашистский путинский режим! Свободу всем политическим заключенным! Свободу вообще всем заключенным и вообще — свободу всем».

Издание «Вот так» писало, что у канала музыканта, созданного в 2011 году, до недавнего времени было всего пять подписчиков; после известия о смерти в СИЗО их число стало быстро расти и на момент публикации достигло 700.

В своих роликах Кушнир рассуждал о природе фашизма, цитировал романы-антиутопии, выступал против войны, сожалел о «проебанном моменте», когда в 2011 году лидеры оппозиции предложили протестующим мирно разойтись (Павел сам участвовал в тех митингах), настаивал, что России нужна революция, требовал равноправия для ЛГБТК+ и, как рефрен, повторял девиз из сериала «Секретные материалы»: «Истина где-то рядом».

«Не привыкайте к фашизму, не привыкайте к войне. И даже если будущего нет, давайте верить в настоящее, — говорил он в ролике "Обращение к антифашистам". — Но будущее есть. Путин сдохнет. Фашистский путинский режим рухнет. Моя любовь будет жить. Давайте продолжим борьбу. Давайте пойдем до конца, сохраним верность нашему прошлому».

Именно из-за этих видео Павла Кушнира обвинили в публичных призывах к терроризму через интернет (часть 2 статьи 205.2 УК).

В конце мая о задержании музыканта в Биробиджане сообщил связанный с силовиками телеграм-канал «Оперативные сводки». В посте говорилось, что во время задержания у него нашли «самодельное удостоверение агента ФБР»; возможно, именно оно приколото к тельняшке пианиста на одном из видео. Этот же пост скопировал и опубликовал во «ВКонтакте» паблик «Нетипичный Биробиджан». Теперь пользователи оставляют под ним соболезнования и называют погибшего в СИЗО артиста гениальным.

На сайте Биробиджанского районного суда «Медиазона» обнаружила карточку административного дела об оскорблении в интернете представителя власти, которое, по всей видимости, завели против Кушнира уже после его ареста. Протокол рассмотрели только 19 июля. В карточке говорится, что 30 июля направленная копия постановления «вернулась с отметкой о невозможности вручения».

Как рассказал «Медиазоне» человек, видевший Кушнира незадолго до его смерти, тот не отрицал фактическую сторону обвинения и на следствии подтвердил, что действительно выпускал на ютубе ролики против Путина.

Несмотря на голодовку, Кушнир был «в здравом уме и в трезвой памяти», отмечает собеседник «Медиазоны».

Официально управление ФСИН по Еврейской автономной области так и не сообщило о смерти арестованного.

«Медиазона» несколько дней подряд пыталась получить комментарии как региональных, так и федеральных ведомств, но сотрудники ФСИН, СК и прокуратуры отказывались что-либо говорить по телефону, а на письменные запросы не ответили.

В субботу, 3 августа, начальник регионального управления ФСИН Василий Михайленко сказал корреспонденту «Медиазоны», что ему ничего неизвестно о Павле Кушнире.

«Я такого не знаю. Их много, каждого знать — не входит в мои обязанности», — отрезал Михайленко. В понедельник он отказался говорить, сославшись на то, что не может отвечать на вопросы по телефону.

В областной общественной наблюдательной комиссии (ОНК) о смерти Павла Кушнира узнали из СМИ и соцсетей. «Я сама сегодня только это услышала. В известность нас никто не поставил», — сказала «Медиазоне» в понедельник глава региональной ОНК Ольга Михна. Она добавила, что собирается съездить во ФСИН, чтобы все выяснить и «посмотреть документы».

Посетив СИЗО, во вторник Михна ответила «Медиазоне», что музыкант в последнее время находился в медблоке, но при этом ни на что не жаловался.

В Биробиджанской областной филармонии, где до последнего времени работал Кушнир, говорить о судьбе солиста отказались.

После новостей о смерти Павла Кушнира в Новосибирске у памятника жертвам политических репрессий появился стихийный мемориал в его честь.

«Мы не смогли скинуться и отправить к нему адвоката — мы не знали. Мы не писали ему письма поддержки — мы не знали. Мы не отговорили его от принесения себя в жертву — мы не знали. Он был один. Давайте хотя бы после смерти символически скажем ему: "Прости и покойся с миром"», — написала местная депутатка Светлана Каверзина.

«Это был человек свободы». Жизнь и планы Павла Кушнира

«Истинный идеал артиста — это на самом деле рок-звезда. Не столько даже рок-звезда, как панк-рок-звезда, — говорил Павел Кушнир в интервью РИА "Биробиджан" за полтора года до гибели. — Поэтому для меня идеальный артист — это Курт Кобейн, Ян Кертис, Янка Дягилева, Дженис Джоплин».

В Еврейскую автономную область он переехал в 2022 году. Как пишет издание «Окно», друзьям Кушнир говорил, что решил жить «подальше от столиц», чтобы его не заставляли играть на концертах в честь 9 мая во время войны в Украине, против которой музыкант открыто протестовал.

Пройдя прослушивание в биробиджанской филармонии, пианист, по его собственным словам, решил остаться там надолго: «У меня было еще одно прослушивание, я его отменил — решил рискнуть остаться и… лет 12 поработать здесь. Если меня не посадят в тюрьму, не призовут в армию и не уволят, то, я надеюсь, ближайшие 12 лет я с вами».

Давняя подруга Павла, пианистка Ольга Шкрыгунова, рассказывала, что он участвовал в протестных митингах в 2011–2012 годах, выступал против аннексии Крыма, а позже и против полномасштабного вторжения в Украину.

«Радикальные взгляды в диапазоне от сожалений о чересчур благообразном характере Болотной до надежд на грядущую квир-революцию соседствовали в Кушнире, по-видимому, с искренним увлечением уфологией, — пишет о погибшем поэт и переводчик Иван Соколов. — "Секретные материалы", собственно, и послужили вдохновением для его творческого персонажа по кличке "иноагент Малдер" — владельца поддельного удостоверения сотрудника ФБР и преданного слушателя Кобейна и читателя Оруэлла, заброшенного в страну "с душой черной, как Библия, но золотым сердцем"».

Павел Кушнир родился и вырос в Тамбове. Он окончил Московскую консерваторию, затем семь лет работал солистом в Курской областной филармонии и еще три — перед переездом в Биробиджан — в Курганской.

«Этот феноменальный мальчик только что погиб в тюрьме… Его трактовки Рахманинова невероятны. Он очистил музыку от столетних наслоений», — пишет о пианисте известный популяризатор классической музыки Михаил Казиник. Казиник был хорошо знаком с отцом Павла, Михаилом Кушниром, музыкантом и педагогом. Кушнир-старший умер четыре года назад.

Свой след, пусть и не замеченный массовым читателем, Павел оставил и в литературе: по словам издателя Дмитрия Волчека, он пробовал свои силы как переводчик современной литературы, а в 2014 году написал экспериментальный роман «Русская нарезка».

«Значительная часть романа — это его дневник, идущий вспять, как бы убегающий от шокировавших автора событий 2014 года, которые он сравнивает с пришествием гигантской свиньи», — пишет Волчек.

Летом 2022 года Кушнир закончил новый роман, посвященный немецкой леворадикальной группировке «Фракция Красной армии». Он уточнял, что роман создан методом нарезки 117 текстов «других авторов всех времен и народов». Над этим произведением Павел работал восемь лет.

«Невероятно эрудированным и многосторонним человеком» называет Кушнира его однокурсница по Московской консерватории Мария Немцова.

«Это был человек свободы, человек творчества, и, безусловно, он верил в искусство как в невероятную движущую силу, — говорила Немцова "Феминистскому антивоенному сопротивлению". — Был очень честным, искренним и никогда ничего не боялся. Паша с самого начала войны абсолютно открыто говорил, что он против этой ебаной войны и что Путин — фашист».

Как рассказывает Ольга Шкрыгунова, с самого начала российского вторжения, еще работая в Курганской филармонии, Кушнир открыто высказывался против войны в соцсетях и распространял антивоенные листовки. «Переломом и прозрением» для него стали события в Буче, отмечал сам пианист.

Голодовки как форму личного протеста пианист стал практиковать еще в 2022 году, об этом он рассказывал в интервью, опубликованном в фейсбуке Шкрыгуновой.

«Я легко переношу голод физически; когда мне показалось, что люди начали привыкать к войне, принимать ее, я выбрал эту форму протеста, может быть, чтобы подать пример, привлечь внимание», — объяснял Кушнир.

При этом, по словам Шкрыгуновой, музыкант продолжал работать в филармонии и давал концерты. В своих письмах, рассказывает она, Кушнир писал, что пьет только воду или кефир.

«Это — Паша, понимаете. Это человек, у которого была огромная сила воли, который, я думаю, был способен на огромное преодоление себя и человеческого тела», — говорит «Медиазоне» Шкрыгунова.

Первая голодовка длилась 20 дней. На вторую, продолжает подруга пианиста, он решился в 2023 году. Она продлилась уже три месяца. Тогда Кушнир разослал друзьям сообщение со своими требованиями: прекратить войну и освободить политзаключенных.

«Пишите на стенах, пишите на листовках, раскидывайте листовки, расклеивайте листовки. Пишите большие плакаты, приклеивайте их к спинкам скамеек, оставляйте их где-то, клейте на стены домов. В конце концов, пишите на самих стенах, пишите в интернете, — говорил Кушнир на видео, которое он назвал "Ноэлианская речь иноагента малдера". — Но мне кажется, что фашизм убивает нас в реальном мире. Мы умрем в реальности. Давайте бороться с ним будем тоже в реальности. Объявляйте голодовку с требованием отставки ебаного Путина, ликвидации фашистского режима, прекращения ебаной войны в Украине».

К началу 2024 года, рассказывает Шкрыгунова, из филармонии Павла уволили. Он остался без средств к существованию, продал свой ноутбук и пользовался кнопочным телефоном. Подруга помогала ему деньгами, хотя он никогда и не признавался, что нуждается.

Сейчас Шкрыгунова старается собрать деньги на перевозку тела и кремацию. «Подключились его друзья из Биробиджана и, по-моему, какой-то депутат, который хочет сделать в филармонии прощание. Что, конечно, для всех нас очень важно, и он бы тоже этого очень хотел, — объясняет она. — Эти друзья, они сейчас столько приложили усилий с этим телом бедным, чтобы он просто был похоронен рядом с отцом в Тамбове… Я сегодня кому-то говорила, что его романы и его интервью — это все сейчас имеет смысл. И это все звучит с каким-то смыслом только потому, что он умер, понимаете? Вот в чем трагедия».

Редактор: Мария Климова