«По-моему, это комично и отвратительно одновременно». Как устроен бизнес на автографах, рисунках и личных вещах серийных убийц

Житель американского города Джексонвилла Эрик Холлер начал карьеру продавца murderabilia — сувениров, связанных с известными убийцами — в конце 1990-х годов, когда подружился с Ричардом Рамиресом, которого пресса прозвала «Ночным преследователем» (Night Stalker). С июня 1984 года по август 1985 года Рамирес в Калифорнии расстрелял, зарезал и избил до смерти 13 человек. После приговора убийце стали писать письма в тюрьму — среди писавших был и Холлер; между мужчинами завязалась дружба. Во время одного из телефонных разговоров Рамирес попросил Холлера стать его арт-дилером. Приговоренный к 13 смертным казням прислал своему другу посылку с рисунками, которые мгновенно разошлись через eBay. С тех пор Холлер стал налаживать контакты с другими преступниками и, в конечном счете, создал в 2009 году сайт Serial Killers Ink.

«Серийные убийцы уже не те, что раньше, — сетует Холлер. — В 1980-х и 1990-х серийные убийства были эпидемией. Были Генри Ли Лукас, Тед Банди, Ричард Рамирес, Дэвид Берковиц, Джеффри Дамер — список можно продолжать сколько угодно. Сейчас благодаря появлению современных технологий и ДНК-тестов, работе правоохранительных органов маньяков уже не так много. Последними популярными убийцами были Деннис Рейдер и душитель из Канзаса».

В коллекции Холлера, помимо объектов, связанным с культовыми убийцами, есть автографы О Джея Симпсона, отпечатки пальцев некоторых приговоренных к смертной казни, фотографии с мест преступлений, праздничные открытки, которые рассылали маньяки, и даже подписанные ими экземпляры Библии. Холлер рассказывал, что самые продаваемые лоты — рисунки Джона Уэйна Гейси. Несмотря на то, что Гейси казнили в 1994 году, его творчество все еще популярно в интернете и очень дорого продается. Портрет клоуна Пого, в образе которого Гейси выступал на детских праздниках, может стоить до трех тысяч долларов. Однако одними из самых востребованных лотов на Serial Killers Ink. остаются резиновые бюсты Гейси в образе клоуна. По популярности с ними могут сравниться только объекты, связанные с Чарльзом Мэнсоном.

Особенно популярны изображения клоуна Пого стали в этом году. В августе в Южной Каролине стали появляться неподтвержденные сообщения о том, что клоуны заманивают детей в лес. С тех пор истерия распространилась по всем штатам, а журнал Time назвал ее «национальным феноменом». Некоторые сообщения все же оказались шутками, хотя в Алабаме арестовали по меньшей мере девять человек по подозрению в террористических угрозах, связанных с «деятельностью клоунов».

По словам Холлера, многие находят его бизнес вульгарным. Он замечает, что никогда не стал бы продавать соскобы с кожи или недоеденный Чарльзом Мэнсоном сэндвич. «По-моему, это комично и отвратительно одновременно. <...> Я стараюсь продавать хоть сколько-то социально приемлемые вещи». Большая часть заключенных преступников сами находят Холлера и предлагают ему лоты на продажу.

У индустрии криминальных сувениров есть деятельные противники — это родственники жертв и их представители, например, Энди Кэен из Хьюстона. В 1992 году в городе создали программу помощи жертвам преступлений (Crime Victims Assistance). «Наша цель состоит в том, чтобы гарантировать, что всем жертвам преступлений будут предоставлены их права, гарантированные законом, и будут предоставлены услуги, которые помогут им в возвращении к докризисному уровню функционирования, чтобы смягчить психологическую и эмоциональную травму», — говорится на сайте мэрии Хьюстона. Советы по жертвам преступлений (Crime Victims’ Boards) работают и в других штатах: Нью-Йорке, Кентуки, Миннесоте, Иллинойсе, Луизиане и других. Большинство из них функционирует при генеральных прокурорах штатов.

В штате Нью-Йорк в 1977 году был принят так называемый «закон Cына Сэма», главная цель которого — сделать так, чтобы убийцы не могли зарабатывать на продаже сувениров, произведений искусства и прав на публикацию своих биографий. Законом предусматривается, что государство такой доход может конфисковать в пользу жертв преступлений. Поводом для его принятия стал арест Дэвида Берковица, в середине 1970-х убившего шестерых и ранившего десятки жителей Нью-Йорка. На местах преступлений он любил оставлять послания для полициии и ФБР, подписанные псевдонимом Cын Сэма. Вскоре после его ареста Берковица пошли слухи, что убийца может продать свою историю какому-нибудь писателю или кинорежиссеру. Сам он эти предположения отрицал.

«Закона сына Сэма» вызвал множество споров. Так, критики законопроекта утверждали, что из-за него многие преступники будут просто-напросто отказываться рассказывать о своих мотивах, в то время как понимание психологии убийцы может оказаться очень важным для общества. Много вопросов к закону появилось и у юристов; Верховный суд США, впрочем, заключил, что в целом он конституционен. Согласно норме, жертв преступлений должны уведомлять каждый раз, когда осужденный за это человек получает 10 тысяч долларов или более — при этом не важно, откуда. Закон может применяться только к заключенным; Кэен пока не смог найти законного способа прекратить деятельность самих продавцов.

Сейчас восемь штатов — Техас, Калифорния, Юта, Нью-Джерси, Флорида, Аляска, Мичиган и Монтана — прямо запрещают преступникам зарабатывать на своих преступлениях, в том числе продавать murderabilia (этот термин придумал сам Кэен). Адвокат отмечает, что привести закон в действие довольно сложно: в большинстве случаев купля-продажа происходит между разными штатами, а доказать, что преступник получает выгоду, довольно сложно. Несмотря на это, он намерен не только продолжать борьбу с торговлей сувенирами, но и с изданием книг, написанных преступниками в тюрьме.

Сам Кэен считает, что полностью исключить возможность продажи «сувениров серийных убийц» невозможно; он лишь настаивает, что основной доход от такой деятельности должен идти жертвам их преступлений. В 2013 году полиция Хьюстона заподозрила его самого в том, что в 2004 году он получил дисциплинарные записи Джона Бюйса, осужденного на 45 лет за жестокое избиение гея. Впоследствии Кэен и семья потерпевшего использовали этот документ, чтобы воспрепятствовать досрочному освобождению Бюйса из тюрьмы.

Принятие «закона сына Сэма» в Нью-Йорке, а затем и в других штатах, заметно осложнило жизнь владельцев онлайн-аукционов и продавцов сувениров. Например, жителю Калифорнии и владельцу MurderAuction Уилльяму Хардеру в 2014 году запретили посещать пенитенциарные учреждения Техаса для встреч с осужденными — сам он утверждал, что никогда не платил за сувениры и лишь иногда оказывал коллекционерам помощь в получении той или иной вещи. При этом, по словам Хардера, не все преступники готовы иметь дело с продавцами murderabilia — например, он жаловался, что Берковиц отказался от сотрудничества с ним. Спустя год калифорнийские следователи начали против Хардера расследование — они посчитали, что благодаря его бизнесу осужденные убийцы получают выгоду; впрочем, в действиях самого Хардера состава преступления найти не смогли.

В 2001 году eBay запретил продажу murderabilia; нельзя выставлять на продажу личные письма, предметы искусства и другие объекты, «прославляющие жестокие преступления». Исключение делается только для лотов, которым более ста лет. Холлер настаивает, что платформу к этому шагу подтолкнул именно Кэен. Впрочем, по его словам, это только подстегнуло продажи, так как дилеры начали создавать собственные сайты. В действительности доподлинно неизвестно, почему руководство eBay решило наложить запрет, однако в том же 2001 году Анхеля Матурино Ресениса — «Убийцу с железной дороги» (The Railroad Killer) — поймали на продаже своих остриженных ногтей (правда, через посредника). После этого инцидента техасский аналог «закона сына Сэма» дополнили запретом на продажу «материального имущества».

В 2011 году Служба маршалов США выставила на продажу несколько десятков вещей, принадлежавших Унабомберу — террористу Теодору Качинскому, рассылавшему бомбы по почте. Среди них был свитер с капюшоном и солнечные очки, его гарвардский диплом, печатная машинка, фотографии, письма и другие мелочи. В заявлении службы говорилось, что технологии, которые так ненавидел Качинский, планируется использовать для продажи артефактов из его жизни. Ведомство обещало, что всю выручку от продажи направят жертвам Унабомбера и их семьям. Общая стоимость проданных вещей составила около 190 тысяч долларов.

Murderabilia: что продается в интернете прямо сейчас

Джон Уэйн Гейси — «Клоун Пого», $2 900

Джон Уэйн Гейси, прозванный газетчиками «Клоуном-убийцей», действовал в Чикаго с 1972 по 1978 годы. На его счету 33 жертвы, все — молодые мужчины и подростки.

Гейси был дважды женат, хотя с подросткового возраста предпочитал секс с мужчинами. Первая жертва серийного убийцы — 16-летний Тимоти Маккой — была зарезана. Как объяснял сам Гейси, он убил подростка почти случайно: лежал на кровати, когда Тимоти зачем-то приблизился к нему с кухонным ножом. Испугавшись за свою жизнь, Гейси выбил нож из рук молодого человека, а затем заколол его. Позднее он понял, что его партнер просто собирался приготовить для них завтрак, однако не сильно расстроился.

Испытав сильный эмоциональный подъем после первого убийства, Гейси не смог остановиться. Он действовал по одной и той же схеме: как правило, завлекал жертв к себе домой, затем насиловал их, избивал и душил. Тела 26 убитых он сбросил в подвал собственного частного дома. Когда помещение заполнилось трупами, он начал топить тела в реке и закапывать их на принадлежавшей ему земле.

Кличку «Клоун-убийца» Гейси получил из-за участия в волонтерской деятельности: он выступал в костюме клоуна Пого на мероприятиях по сбору средств, парадах и детских праздниках. Серийный убийца пользовался в городе славой щедрого благотворителя. На одном из организованных им парадов Гейси, будучи сторонником Демократической партии, сфотографировался с супругой президента США Джимми Картера.

В 1978 году, когда в Чикаго пропал 15-летний подросток, свидетели рассказали полиции, что последний раз мальчика видели вместе с Гейси. Тогда же выяснилось, что подозреваемый уже был судим за домогательства к несовершеннолетним. В ходе обыска полиция нашла трупы жертв в подвале его дома.

На суде серийный убийца настаивал на своей невменяемости и пытался доказать, что все 33 смерти, в которых он обвинялся, были результатом случайного удушения во время полового акта. Тем не менее, присяжные признали его виновным, Гейси был приговорен к 21 пожизненному заключению и 12 смертным казням. 10 мая 1994 года приговор был приведен в исполнение посредством внутривенной инъекции.

В камере смертников Гейси написал несколько портретов клоунов, которые приобретали художественные галереи и частные коллекционеры. Его работы, представленные на сайте Serial killers ink, далеко не самые дорогие — цена на некоторые его картины превышала десятки тысяч долларов.

Джон Уэйн Гейси — «Клоун Пого», $2 900

Дэвид Берковиц — письмо, Библия и религиозные брошюры, $125

Дэвид Берковиц родился в 1953 году у итало-американской пары. Родители решили избавиться от ребенка, в младенчестве Берковиц был усыновлен бездетной еврейской семьей. Мальчик рос в Нью-Йорке. По словам людей, знавших его лично, будущий серийный убийца был обычным приветливым ребенком, пока у него не развилась пиромания: он совершил более 200 поджогов свалок мусора и пустовавших зданий. Все поджоги он описывал в своем дневнике. Когда ему было 14 лет, его приемная мать умерла от рака; ребенок тяжело переживал ее смерть.

В 18 лет Дэвид Берковиц пошел в армию. Отслужив три года в Корее, он вернулся в Нью-Йорк и разыскал родных мать и сестру. Одновременно он разочаровался в иудаизме, испортив тем самым отношения с приемным отцом. Молодой человек переехал в соседний с Нью-Йорком город Йонкерс и устроился работать в почтовое ведомство.

Свое первое убийство Берковиц совершил в Нью-Йорке в возрасте 23 лет. Он расстрелял из револьвера Charter Arms Bulldog 44 Special двух девушек, сидевших в машине — 18-летнюю Данну Лориа и ее 19-летнюю подругу Джоди Валенте. Последняя выжила и была госпитализирована. В тот же день он напал на молодых людей, парня и девушку, однако из пяти выстрелов цели достиг только один; молодой человек был легко ранен.

Спустя несколько месяцев Берковиц снова напал на двух девушек. Обе были только ранены, однако одна из них осталась инвалидом — пуля попала в область позвоночника. После недолгого перерыва Дэвид Берковиц продолжил нападения на молодые пары.

Всего на счету маньяка шесть убийств; еще семеро человек были тяжело ранены. На месте преступлений он оставлял вызывающие послания полицейским, в которых грозил новыми нападениями на горожан. После ареста Берковиц признался во всех совершенных преступлениях, но настаивал, что убийства «заказывал» с помощью телепатии его сосед Сэм Карр. Впрочем, врачи уверены, что убийства были связаны с наличием у Берковица серьезных сексуальных проблем. Убийцу приговорили к 365 годам тюрьмы.

В тюрьме Берковиц обратился в христианство. Он говорил, что уверовал под впечатлением от чтения псалмов. На сайте Serial killers ink. выставлено подписанное им письмо религиозного содержания. Также покупатель получит Библию и брошюры, специально подобранные убийцей.

Дэвид Берковиц — письмо, Библия и религиозные брошюры, $125

Рональд Дефео — письмо, $225

Рональд Джозеф Дефео был осужден за убийство своего отца, матери, двух сестер и двух братьев, совершенное в 1974 году. Семья жила в Амитивилле на Лонг-Айленде; случившееся там легло в основу нескольких книг и фильма «Ужас Амитивилля».

По словам друзей, строгое воспитание и рукоприкладство со стороны отца привело к тому, что уже в подростковом возрасте Дефео стал подвержен вспышкам неконтролируемой ярости, при этом мальчик отказывался посещать психотерапевта. В 17 лет Рональд бросил приходскую школу, которую посещал до этого, и начал принимать амфетамины, ЛСД и героин. Родители устроили сына на работу и помогали ему деньгами; Дефео продолжал жить с семьей; ссоры с отцом и матерью случались регулярно.

После очередного скандала Дефео решил разделаться с родственниками. Дождавшись, когда они лягут спать, он взял ружье и по очереди застрелил родных, начав с отца.

Первые несколько дней после убийства молодому человеку удавалось обманывать полицейских, рассказывая историю о нападении наемного киллера. Однако затем Дефео был разоблачен и в 1975 году предстал перед судом. Там он признался, что убил свою семью, потому что голоса в голове говорили ему, что родные строят против него заговор. Однако судебный психиатр заключил, что Дефео на момент преступления страдал лишь антисоциальным расстройством личности и поэтому осознавал собственные действия. Он был приговорен к шести срокам по 25 лет.

Serial killers ink. выставляет на продажу письмо, написанное Дефео от руки в 1996 году. Убийца адресовал его автору книги о событиях в Амитивилле.

Рональд Дефео — письмо, $225

Ричард Рамирес — рисунок «Дьяволица», $225

Умерший в 2013 году Ричард Рамирес известен как «Ночной сталкер». На счету этого серийного убийцы больше десяти жертв.

В детстве Рамирес тесно общался со своим двоюродным братом, вернувшимся с войны во Вьетнаме. Тот щедро делился с мальчиком воспоминаниями и показывал ему полароидные снимки изувеченных жертв войны. Ричард часто приходил к брату домой и однажды стал свидетелем убийства: поссорившись с женой, ветеран Вьетнама в упор выстрелил ей в лицо.

Рамирес бросил школу и начал промышлять кражами и грабежами; он увлекся тяжелым роком и, по некоторым данным, оккультизмом. В 23 года юноша переехал из Техаса в Калифорнию, где и начал совершать убийства. Первой жертвой стала 79-летняя женщина, которую он зарезал. Затем Рамирес расстрелял компанию молодых людей. Преступления были лишены какой-либо логики и системы: иногда он встречал своих жертв на улице, к другим врывался в дома. Возраст жертв его также не интересовал — серийный убийца насиловал и убивал пенсионерок и детей. Он использовал самое разнообразное оружие, включая пистолеты, ножи, мачете и молоток. На месте преступлений он зачастую оставлял изображения пентаграмм.

В ходе суда и во время заключения Рамирес никогда не выражал раскаяния в своих поступках. Судья, приговоривший его к тринадцати казням, отметил, что в деле этого убийцы сосредоточены «вся возможная жестокость, грубость и злоба вне человеческого понимания». Впрочем, до казни осужденный так и не дожил: в возрасте 53 лет он скончался от печеночной недостаточности.

Ричард Рамирес — рисунок «Дьяволица», $225

Эдвард Робинсон — серия фотографий «В костюме Санты»

В 2003 году Эдвард Робинсон был признан виновным в трех убийствах и получил смертный приговор за два из них. Впоследствии он взял на себя ответственность еще за пять убийств; следователи опасаются, что на самом деле жертв может быть и больше. Приговор в отношении Робинсона не приведен в исполнение до сих пор, так как в его деле постоянно всплывают все новые подробности.

С 1993 года Робинсон находил своих жертв в онлайн-чатах; его иногда называют «первым серийным убийцей интернета». Многие из этих чатов были напрямую связаны с BDSM-культурой. Робинсон часто пользовался ником Slavemaster. В сети он договаривался со своими будущими жертвами о встречах, а затем расправлялся с ними.

На сайте Serial killers ink. пользователям предлагают приобрести три фотографии, на которых Робинсон надевает костюм Санты. Снимки сделаны в 1995 году. Как оказалось, каждое Рождество Робинсон надевал этот костюм, чтобы выступить на детском празднике.