В ночь на 24 ноября 1992 года из собственной квартиры в Иркутске пропал директор страховой компании «Мегарезерв» Алексей Усов. Как позже рассказывали следователям очевидцы похищения, за предпринимателем пришли двое и под каким-то предлогом уговорили его спуститься и сесть в машину. Утром 24 ноября Усов не пришел на работу, дома тоже не появился. Вечером его супруга Виолетта уже писала в милиции заявление об исчезновении.
К этому времени Алексей Усов был мертв. Похитители — 21-летний Станислав Тигунцев и 22-летний Вячеслав Торбеев — увезли его на дачу в садоводстве «Здоровье» недалеко от поселка Олха Шелеховского района Иркутской области. Там с Усовым побеседовал хорошо знакомый ему мужчина в строгом костюме, белой рубашке и галстуке, которого Тигунцев и Торбеев называли Хозяином — Николай Александрович Небудчиков.
Усов не был святым: он страховал кредиты «Кронобанка», куда обращалась принадлежавшая Небудчикову компания «Партнер ЛТД», и мог влиять на принятие решений о выдаче займа. Усов поставил директору компании условие: тот получит кредит, если половину суммы затем отдаст ему, Алексею Усову. Небудчиков дважды соглашался на схему с откатом, но полученные таким образом кредиты банку не возвращал — а значит, страховщики несли убытки. Тогда Усов рассказал о неплатежеспособности «Партнера» газетчикам, и компания Небудчикова стала терять одного клиента за другим.
Так страховщик и оказался на даче под присмотром телохранителей Николая Небудчикова. Последний предложил решение: Усов пишет явку с повинной в прокуратуру и рассказывает о том, как шантажировал предпринимателя и присваивал деньги. Напуганный страховщик согласился, но пока писал признание, стал кричать похитителям, что привлечет их к ответу. «Кончай его!» — приказал своим боевикам Небудчиков. Тигунцев накинул на шею Усова удавку, но затянуть не смог. Тогда мужчина в строгом костюме оттолкнул его и задушил похищенного сам. Несколько минут казавшийся мертвым Усов лежал на полу, но потом вдруг захрипел. Тогда Николай Небудчиков наступил ему на горло, на паркетный пол хлынула кровь. Усов больше не шевелился.
Так банда Небудчикова совершила свое первое убийство. Дачу продали, тело директора страховой компании закопали в лесу, а его вещи сожгли. Найти Усова не удалось и после смерти: «Природные и ландшафтные условия существенно изменились, что делает невозможным реальное отыскание тела Усова», — говорится в материалах дела, которое расследовалось чуть менее десяти лет и все-таки было доведено до суда.
Предстал перед судом и сам Небудчиков — бывший прокурор из Иркутской области, ставший бизнесменом и криминальным авторитетом. Свои преступления он объяснял идеологически: экс-сотрудник надзорного ведомства и его боевики должны были стать «Освободительным движением Сибири» и бороться с засильем «кавказской мафии». Под лозунгом «Освободим Сибирь от кавказцев» группировка Небудчикова устраняла конкурентов и прочих неугодных, а ее главарь писал в газеты разоблачающие представителей власти письма. Среди тех, кого «разоблачал» Небудчиков, был и Юрий Чайка — тогдашний прокурор Иркутской области и нынешний генеральный прокурор.
В публикациях о Чайке, в том числе появившихся в конце 2015 года после обнародования результатов расследования ФБК о сыновьях и подчиненных генпрокурора, говорится, что он и Небудчиков в конце 1980-х годов вместе работали в следственной группе, которая расследовала дело «иркутского Чикатило» — Василия Кулика. Это не совсем так: Чайка в 1987 году являлся уже первым заместителем прокурора области, курировал следствие и как раз давал распоряжение о создании этой группы. Возглавил ее известный иркутский криминалист, следователь с большим опытом Николай Китаев, а позже из Москвы был прикомандирован Иса Костоев, который участвовал в поимке Чикатило.
Имя Небудчикова в связи с делом Кулика столь громко не звучало. 33-летний сотрудник прокуратуры Иркутска так и остался одним из рядовых участников расследования, но у руководства следственной группы он был на хорошем счету. «Я с ним очень хорошо знаком, мы много лет работали вместе. О всем, что случилось с ним позже, я не стану говорить, у меня есть определенные этические обязательства. Но профессионал он очень хороший. Устойчивый психический тип, в сложной ситуации не терялся, умел сплотить группу сотрудников вокруг себя, умел убедить. Были определенные лидерские качества», — говорит о бывшем коллеге Николай Китаев.
В 1988 году суд признал Василия Кулика виновным в 13 убийствах и множестве изнасилований и приговорил его к расстрелу, приговор был приведен в исполнение 26 июня 1989 года.
А Николай Небудчиков, дослужившись до межрайонного прокурора, в самом начале 1990-х уволился из органов и стал, как тогда говорили, коммерсантом: в марте 1992 года он учредил фирму «Партнер ЛТД» — юридическую компанию, сотрудники которой консультировали предпринимателей в Иркутске и Шелехове, а также оказывали посреднические услуги при продаже и покупке недвижимости. Компания с начальным уставным капиталом 100 тысяч рублей быстро росла, заключала выгодные контракты, расширяла штат. Помимо собственно юридического и коммерческого отдела у «Партнер ЛТД» была служба безопасности, подчинявшаяся лично гендиректору Небудчикову.
«Он подбирал на эту работу людей, прошедших срочную службу в десантных войсках или в морской пехоте, работавших в органах внутренних дел, или спортсменов-профессионалов. Молодые и физически сильные ребята, не имевшие гражданской профессии и не утруждавшие себя глубокими раздумьями над смыслом жизни, получали по тем уже нелегким временам очень приличную зарплату, имели под рукой служебную автомашину и подчинялись только гендиректору», — писал о созданной Небудчиковым службе безопасности журналист «Восточно-Сибирской правды» Леонид Богданов.
Один из наиболее преданных Небудчикову телохранителей — Станислав Тигунцев. В 1992 году он вернулся из армии, жил с матерью. Небудчикова, который дал ему работу, уверенность в себе и средства к существованию, Тигунцев уважал как отца и беспрекословно выполнял все его требования. Когда банду арестовали, Тигунцев едва не сошел с ума: из-за сильного потрясения он был в таком состоянии, что его пришлось на несколько месяцев поместить в психиатрическую больницу. В СИЗО Тигунцев каялся и давал признательные показания.
Начальником службы безопасности «Партнер ЛТД» был Вячеслав Торбеев — в прошлом спортсмен, отслуживший в спецназе. В группировку входил и младший брат Торбеева Сергей. Проходя срочную службу в спецназе в Подмосковье, Торбеев-младший во время отпуска приезжал в Иркутск и участвовал в «акциях» банды Небудчикова — в частности, в похищении адвоката Владимира Козыдло. Демобилизовавшись, Сергей Торбеев привез «коллегам» четыре гранаты и ходатайство для военкомата — другой «боец» Небудчикова, спортсмен Алексей Солодченко, еще не служивший в армии, тоже надеялся пройти подготовку в элитной воинской части.
Заметными участниками банды были также Сергей Михалев и его родственник, отец троих детей Игорь Иванников, который весной 1993 года бежал из следственного изолятора Усть-Илимска (его подозревали в убийстве и изнасиловании). По просьбе Михалева Небудчиков помог Иванникову легализоваться. Последний жил на «базе» группировки в Шелехове и числился в фирме «консультантом».
Небудчиков и подчиненные были хорошо вооружены: в арсенале в Шаманском лесничестве хранились десятки винтовок и автоматов Калашникова, патроны, гранаты и две бочки с напалмом. Автомобили бойцов экс-прокурора были оборудованы полевыми радиостанциями и приборами ночного видения. АКСУ (укороченные автоматы Калашникова) члены группировки покупали на Тульском оружейном заводе прямо у сотрудников-оружейников, в Санкт-Петербурге приобретали пистолеты типа «комбат», в Москве — бронежилеты.
Служба безопасности, как называл свою банду Небудчиков, была военизированной организацией: с регулярными тренировками на «базе», строгой субординацией, конспирацией и щедрыми «боевыми» за выполненные задания. Была у организации и идеология: бойцы экс-прокурора считали себя освободителями Сибири, вступившими в борьбу с «инородцами» — выходцами с Кавказа.
«При первой же встрече меня поразила "заточенность" Тигунцева и Михалева на кавказцах. Они стали убеждать меня: "Да вы же офицер, сибиряк! Кто же с ними еще будет бороться? Поверьте, пройдут годы, и родина поставит нам памятник!" Потом беседовал с женами работников охраны фирмы "Партнер ЛТД", и они говорили о том же: "Только самые крутые меры против кавказцев спасут Сибирь!"» — вспоминал в 1998 году один из оперативников Восточно-Сибирского РУОП Виктор Еневич.
Сначала идеология помогала Небудчикову мотивировать своих охранников на выполнение заданий по устранению конкурентов, но с течением времени экс-прокурор стал придавать ей все большее значение. В сентябре 1993 года предприниматель Небудчиков опубликовал в «Народной газете» статью-манифест, в которой разоблачал руководство Иркутской области, не желающее «навести порядок в отношении кавказской преступности». Особенно досталось тогдашнему губернатору Юрию Ножикову, его заместителю по правовым вопросам Виталию Баландину и прокурору области Юрию Чайке. Если власть не способна защитить сибиряков, это сделает он, Небудчиков, обещал бывший прокурор: «И мы это сделаем! С кавказцами мы либо покончим, либо приведем их в норму быстро и однозначно». Подпись автора текста указывала на масштаб его политических амбиций: лидер «Освободительного сибирского движения».
В конце того же 1993 года, когда Небудчиков был уже задержан, при обыске у него нашли и другие листовки и воззвания, а также документы, озаглавленные «Основной план» и «Главные решения». Речь в них шла о вербовке в ряды «Освободительного движения» одних сотрудников правоохранительных органов и убийстве других, приговоренных Небудчиковым за сотрудничество с «кавказскими бандитами». «Начать военно-патриотическую подготовку новых сил особого качества разных видов со скрытым подчинением, включая приобретение учебно-тренировочных самолетов и вертолетов», — говорилось в «Главных решениях». Также экс-прокурор писал о необходимости создания учебных полигонов, тренировке штурмовых взводов, подготовке к захвату заложников и, наконец, о вооруженном восстании.
Через два месяца Небудчиков написал в одиночной камере СИЗО Иркутска еще один документ — заявление на имя тогдашнего начальника Восточно-Сибирского РУОПа Александра Егорова. В нем бывший прокурор утверждал, что профессиональные борцы с оргпреступностью и его бойцы — по одну сторону баррикад: «Мы тоже боролись с беспределом перевернувшейся номенклатуры и обнаглевших иноземных блатных и их прихвостней, но зарвались, а много не могли выдержать, не хватило ни сил, ни опыта в целом. <...> Поэтому пишу еще и для того, чтобы, находясь на краю, а может быть и в конце жизни, не оставаться злопыхателем и недалеким. Поэтому выражаю вам всем добрые слова и пожелания с сожалением за нанесенные оскорбления. За это меня наказала судьба, а вас вознаградит, как и многих ваших подчиненных, близких и родных. Вы спасаете Отечество и нацию, и за это нельзя не поклониться всем вам».
Пока его не арестовали, Небудчиков «спасал Отечество», физически устраняя и запугивая конкурентов. Одним из таких конкурентов был иркутский бизнесмен Бениамин Петросян. В начале предпринимательской карьеры «иноземное» происхождение армянина Петросяна, который руководил торговой фирмой, не смущало Небудчикова, они даже приятельствовали. Но в конце декабря 1992 года года их пути разошлись, и бывший прокурор заподозрил Петросяна в подготовке покушения на него. В фирме Петросяна работал двоюродный брат Небудчикова — бывший сотрудник милиции Анатолий Развозжаев. Когда экс-прокурор потребовал, чтобы Развозжаев уволился из фирмы Петросяна, тот отказался. Небудчиков вызвал к себе Торбеева, Тигунцева и еще одного «бойца», молодого водителя Брагина, и велел им «проучить» несговорчивого родственника.
«Проучить» подчиненные истолковали однозначно. 19 декабря Развозжаева подкараулили около дома; его били ногами по голове. Расправу увидели соседи, они сообщили жене, та вызвала «скорую», но спасти Развозжаева не удалось. Через несколько дней он умер в больнице.
Убить самого Петросяна Небудчиков, предположительно, собирался еще зимой, в начале 1993 года: бизнесмена ночью вывезли за город, где экс-прокурор «беседовал» с ним при луне, но отпустил живым. В сентябре того же года в машину к Петросяну сели четверо подчиненных Небудчикова: Торбеев, Солодченко, Дулин и Седунов. Они сказали предпринимателю, что снова везут его к Хозяину, но в лесу расправились с ним сами.
«Я увидел, как Седунов кулаком ударил Петросяна. Тот упал. Торбеев крикнул, что его надо убить. Я первый ударил Петросяна обухом топора по голове. И отбросил топор. Тогда Петросяна стали бить топором Торбеев и Седунов. Затем Торбеев распорядился, чтобы вырыли яму. Рыл ее я с Седуновым. Потом мы затащили в нее тело мертвого Петросяна, и Дулин полил его бензином, а кто-то поджег», — позже рассказывал следователям Солодченко. Volvo предпринимателя отогнали на заброшенную турбазу и там сожгли — Небудчиков велел не оставлять следов.
Вывозить конкурентов и партнеров в заповедный шелеховский лес на «беседу» было обычным делом для службы безопасности компании «Партнер ЛТД». Здесь побывали предприниматели Безруков и Казаков, адвокат Козыдло.
Последнего удалось похитить не с первого раза: сначала вместо него беседовать с Небудчиковым чуть было не отправился один из народных заседателей Иркутского областного суда. Как позже вспоминал оперативник РУОПа Еневич, испуганного заседателя схватили прямо на выходе из здания суда люди в камуфляже, затолкали в машину. Заметив ошибку по дороге, похитители вытолкали его на улицу. В РУОП звонило возмущенное руководство Иркутского облсуда и спрашивало, зачем 6-ой отдел среди бела дня хватает участников судопроизводства.
За настоящих сотрудников милиции людей Небудчикова принял и Владимир Козыдло, тем более, что адвокат, защищавший грузинских «воров в законе», имел дело с оперативниками и раньше. Сидя на заднем сиденье машины в окружении вооруженных людей, юрист думал, что едет в отдел, но оказался в лесу. Там его на двое суток бросили одного, пристегнув наручниками внутри фургона «Камаз». На третий день за Козыдло пришли, дали в руки лопату и под дулом ружья повели рыть яму. Адвокат был уверен, что копает себе могилу, вспоминал он позже на суде. Но выяснилось, что группировка Небудчикова решила лишь унизить его — это была выгребная яма для будущего туалета на «базе» в Шаманском лесничестве. Позже на базу приехал сам Небудчиков и прочитал Козыдло лекцию о том, что помогать грузинским ворам недопустимо, после чего адвоката отпустили, высадив из машины на ближайшей автостанции.
Первых членов банды Небудчикова задержали осенью все того же 1993 года. Беглый насильник и «консультант» экс-прокурора Иванников, живший на «базе» в Шелеховском районе, пожаловался приятелям Михалеву и Тигунцеву, что его девушку Зину изнасиловали «нерусские». Привел насильников в гости к зининой тетке молодой армянин по имени Оганес Тамасян, с которым надо «разобраться», сказал Иванников. На «разборку» они взяли с собой еще одного сотрудника «Партнер ЛТД» — члена группировки Станислава Гурова.
Тамасяна подкараулили у подъезда и повезли по Култукскому тракту в лес. Там требовали назвать имена насильников, похищенный ругался, но ничего не говорил. Тогда Иванников заявил, что жертву надо «кончать», и подал Тигунцеву консервный нож. Тот несколько раз ударил Тамасяна, запрыгнул в машину, где уже сидели трое остальных участников банды, но по дороге засомневался — точно ли убил? И не надо ли спрятать труп? Высадив Иванникова и Гурова в одном из поселков по дороге, Тигунцев и Михалев вернулись в лес к телу Тамасяна. Навстречу им из-за деревьев неожиданно вышли вооруженные автоматами солдаты.
Оказалось, что неподалеку от места убийства шли армейские учения, участники которых и обнаружили еще не остывший труп мужчины. Прочесывая лес, солдаты заметили автомобиль, который, как они говорили позже следователям, «тыкался» то в одну сторону, то в другую — Михалев и Тигунцев не могли вспомнить, где бросили умирающего Тамасяна.
Признательные показания о преступлениях банды давал не только Тигунцев, едва не сошедший с ума в СИЗО, но и, например, спортсмен Солодченко, мечтавший служить в спецназе. За активное сотрудничество со следствием его даже отпустили под подписку о невыезде. Выйдя на свободу, боец Небудчикова поступил на службу к новому «хозяину» — вору в законе Николаю Акбашеву по кличке Акбашонок. До суда по делу прокурорской банды Солодченко не дожил: вместе с Акбашевым и другими членами группировки его расстреляли в шашлычной. Убегая, киллеры бросили гранату, чтобы наверняка не оставить в живых никого из людей Акбашонка.
Николай Небудчиков, оказавшись в СИЗО, вину в большинстве преступлений не признал, настаивая, что его подчиненные действовали по собственной инициативе: «Утверждает, что не планировал, не готовил, не организовывал ни одного нападения на граждан. Не имел цели создания банды. Не поручал наносить тяжкого телесного повреждения Развозжаеву, поручил лишь "набить ему морду для шума, но без госпитализации". Не организовывал убийства Петросяна. Насколько ему известно, умысел убить потерпевшего возник на месте преступления, где его не было», — говорится в материалах дела.
Убийство Усова, задушенного им лично в дачном домике, экс-прокурор называл совершенным «в состоянии сильного душевного волнения»: «Убийство совершено в результате длительных вымогательств, мошенничества, оскорбительных унижений и шантажа». Тело директора страховой компании Небудчиков следователям не выдал.
Доказывали убийство без трупа с помощью одорологической экспертизы — с использованием специально обученных собак, позже об этом случае юристы публиковали научные статьи. Члены банды Торбеев и Тигунцев рассказали, что изо рта убитого текла кровь. Ее следы должны были остаться на паркетном полу дачи. Сделали смывы, но биологического материала оказалось настолько мало, что даже определить группу крови было невозможно. Для установления идентичности этих следов собакам давали нюхать кроссовки и сапоги, которые носил Усов. В исследовании участвовали пять собак-детекторов. Экспертиза пришла к выводу, что на даче в садоводстве «Здоровье» был убит именно Усов.
Дело «банды прокурора», как его позже стали называть в СМИ, передали в суд в мае 1995 года. Формально оно расследовалось Хабаровской прокуратурой, но фактически следствие вели бывшие коллеги Небудчикова из прокуратуры Шелехова и Иркутска. Процесс проходил в закрытом режиме и сильно затянулся, в ходе слушаний от подсудимых отказывались адвокаты. В итоге приговор Иркутский областной суд вынес только 22 февраля 2001 года, сотрудники фирмы «Партнер ЛТД» Брагин, Тягунцев, Михалев, Седунов получили различные сроки заключения. Василий Деков был освобожден от наказания, так как истек срок давности. К максимальному по действовавшему на момент совершения преступлений УК сроку — 15 лет — приговорены были Вячеслав Торбеев, Иванников и сам Небудчиков. В марте 2002 года приговор вступил в силу — Верховный суд не нашел оснований для его смягчения или пересмотра.
Вышел на свободу бывший прокурор и экс-глава юридической фирмы-банды через шесть лет — срок исчислялся с момента его задержания в 1993 году. «Когда он освободился, мы встречались с Николаем Александровичем, но не затевали разговора о его уголовном деле — он не распространялся, а я считал неэтичным задавать вопросы. Дальнейшая его судьба мне неизвестна», — говорит бывший коллега Небудчикова Китаев, отзываясь о нем тепло и с уважением.
В 2013 году в сети от имени Николая Небудчикова было опубликовано видео, озаглавленное «О первопричине всех бед России и мира». На записи лысеющий мужчина в спортивной куртке долго и путано говорит о «первопричине всех негативов жизни», «технологии принятия безошибочных жизненных решений» и некоем «собрании объективных законов», предположительно, собственного авторства. На письма автор видео не отвечает.
Летом того же 2013 года в Иркутске задержали Сергея Торбеева — младшего брата осужденного по делу банды Небудчикова Вячеслава Торбеева. Того самого, который в 1993 году приехал из армии с гранатами и помогал вывозить в лес адвоката Козыдло. Через двадцать лет Сергей Торбеев, седой мужчина с крупными татуировками на руках, оказался в полиции после заявления гендиректора фирмы, которая занимается установкой натяжных потолков. Бизнесмен задолжал денег арендодателю, у которого снимал офис, тот обратился к Торбееву-младшему. С помощью своих знакомых рэкетир вывез предпринимателя в лес, избил его и потребовал 470 тысяч рублей — сумму, превышающую долг в несколько раз. Как выяснилось, у иркутских оперативников есть целое досье на бывшего члена «банды прокурора»: «В последнее время фигурант выступал посредником в возврате похищенных автомобилей, а также занимался вымогательством у местных бизнесменов». При обыске дома у Торбеева-младшего нашли долговые расписки на несколько миллионов рублей.